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Covid-19: la muerte sin despedida

27 mayo, 2020

La acumulacion de cuerpos y el alto riesgo de contagio del coronavirus dejo incompletos miles de
procesos de duelo. En los dias mas intensos de la pandemia en la Ciudad de México, mas que una
despedida compartida, la muerte se propuso como un apurado proceso sanitario

Texto: José Ignacio De Alba y Maria Fernanda Ruiz
Fotos: Maria Ruiz y Duilio Rodriguez

La capital mexicana alcanzo6 la etapa mas alta de mortalidad provocada por covid-19. Por instrucciones de la
Secretaria de Salud los cuerpos de las personas fallecidas relacionadas con el virus fueron llevadas directamente
del hospital al pante6n o al crematorio. No hay funerales, velatorios, ni embalsamamientos. Las despedidas son
breves y solitarias. Acaso, algunos abrazos que reconfortan, a pesar del riesgo de romper las reglas del
distanciamiento social.

Casi no hay tiempo de recapitular, de pensar en todo lo que estuvo mal. Ahora, a nadie parece importarle que la
mama de Noemi M. estuvo en basqueda de hospitales durante una semana en la Ciudad de México. De hecho, a
nadie parece importarle que muri6 sola, que murié demasiado rapido. La mujer tardé mas en entrar a un hospital
que en morir. En las clinicas del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) no la aceptaron, incluso la corrian de
las salas de urgencia. “En ese punto, mas que enferma se sentia desesperada”, relata su hija.
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Noemi y familiares se retinen en una celebracion religiosa para rezar un novenario como forma de despedida a Cristina, quien murié por covid-
19. Fotos Duilio Rodriguez

Cuando por fin logré entrar a un hospital era demasiado tarde. “La tltima vez que hablé con ella estaba muy
desesperada, me dijo que no le estaba sirviendo la oxigenacién. Después de eso ya no volvi a hablar con ella”, dice
Noemi, a quien nadie le avisé si su madre tenia hambre, si necesitaba algo, incluso si le hacia falta una chamarra.

Al dia siguiente, el 13 de mayo, una enfermera le dijo que su madre no respondia a la oxigenacién y que
necesitaria ser intubada.

“Fue tajante, fuerte, en tres segundos me dijo todo: Que la iban a intubar, que a partir de ese momento eran cinco
dias criticos y que era muy alta la probabilidad de fallecimiento”, relata.

Pero la prediccion fallé. Veinte minutos después, otra enfermera le dijo que la maniobra habia salido bien, pero
que el corazon de su madre no resistio. «;Como?», pregunté ella. “Si, su corazén no resistié y falleci6”, le dijo la
enfermera. Noemi lloro o gritd, como ella dice, por no entender lo que sucedia.

La alta mortalidad registrada estas semanas ha provocado que muchas personas esperen varias horas a que el
cuerpo de su familiar pueda ser recogido de los hospitales por los servicios funerarios.
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La familia de Noemi pudo reclamar el cuerpo de su madrea hasta el jueves 14 de mayo. Le dijeron que s6lo podria
reconocerla una persona, asi que su hermana entro al sétano del hospital. Pero no la dejaron ver mas que una
bolsa negra.

“Le ensenaron una bolsa negra que tenia el nombre de mi madre, le dijeron “ya lo viste”, y se acabd”.

—¢Eso les causo incertidumbre?

—Si, el imaginario se desboca porque de pronto nos preguntamos si no estd muerta. Pero también yo me digo a mi
misma: ;por qué no lo estaria? Por lo pronto, tenemos que creer que ahi iba.

Los Lineamientos de Manejo General y Masivo de Cadaveres por covid-19 de la Secretaria de Salud establece que

los cuerpos deben ser “plenamente identificados” antes de su entierro o incineracién. Pero Noemi jura que nadie
en su casa pudo corroborar la identidad de su mama.

“Hace falta alguna cuestion que le de certeza a la familia, para que podamos decir, si, si es”.

Sentir el dolor del otro

El cuerpo de su madre salié del Hospital General de Zona niimero 32 del IMSS en un ataud envuelto con plastico
transparente. En la familia decidieron que lo mejor era incinerar el cuerpo, pero en la funeraria no quisieron.
Primero les dijeron que los crematorios estaban llenos y que tendrian que esperar. Luego, que no estaban
cremando cuerpos «con sobrepeso”.

La caja emplayada tenia que ir directo al panteén. Noemi hoy recuerda: “En algiin momento mi madre dijo que
preferia que la cremaran, porque si no los gusanos se la iban a comer”.

— ¢/ Qué significa para ti eso, ir contra la voluntad de lo que queria tu mama?

— Es luchar con la idea de no sentirme en deuda con ella, por lo menos en esas cosas. Porque ella nos lo dijo. Pero
no nos dieron chance de nada.

Aunque la Secretaria de Salud contempla que cada institucién hospitalaria “designara un integrante del equipo de
salud para que mantenga la comunicaciéon permanente con la familia” para orientarla, Noemi asegura que la
Unica asesoria que recibieron fue de la funeraria. Y los cuidados corren por su cuenta.

La funeraria ofreci6é dentro de sus servicios llevar el cuerpo al panteén de San Lorenzo Tezonco, en la alcaldia de
Iztapalapa.

Ahi, el cuerpo de la mujer que le temia a los gusanos lleg6 al area habilitada para casos covid: Una gran fosa
comun donde media docena de sepultureros cavan un hoyo tras otro. Y donde los deudos apenas logran dejar una
cruz o algin elemento que identifique el lote donde su familiar fue enterrado.
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El entierro dur6 unos 15 minutos y reuni6 a algunos conocidos que lloraron, se abrazaron y convivieron,
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“En realidad, nosotros no le dijimos a nadie, pero se corrié la voz sobre el fallecimiento de mi madre. Cuando
llegamos al pantedn ya se habian metido mis tios, mis primos. Habia mucha gente”, recuerda Noemi.

Ella pens6 que podia ser peligroso una aglomeracién asi, cuando los contagios estan en su nivel mas alto. Pero se
sentia contrariada: “Para mi fue muy reconfortante y muy significativo porque se me hace increible que a pesar de
que supieran lo que habia sucedido se acercaran, y si si nos abrazamos”

— ¢No te dio mideo contagiarte?

— Me dio miedo que alguien mas se pudiera contagiar y que fuera a raiz de estar ahi. Pero también es bien
importante sentirte acompanada, sentir el dolor del otro.

Noemi y sus hermanos sienten que no se despidieron. Después de cuatro dias, sigue sorprendida de la rapidez con
que llego6 la muerte. La tradicion pesa en la pequena vecindad donde su mama vivia al sur de la Ciudad de México.
Las vecinas y amigas organizaron un novenario, aunque el rito quedara incompleto “Esa cruz se pone en
representacion del cuerpo, al noveno dia se vela y se levanta para llevarla al panteén. Entiendo que eso no lo
vamos a poder hacer”, explican.

Por lo pronto al novenario asisten algunos seres queridos que llegan con tapabocas y alguna ofrenda sencilla. Hay
mujeres y hombres viejos. Los tinicos guardados son los ninos. Al terminar los rezos, sirven “canelita” (té de
canela) y tortitas de mole para las visitas que se animaron a salir. Sobre una pequena mesa, a manera de altar,
pusieron un par de cigarros, un vaso con café y una torta.

Noemi, no tenia contemplado hacer una celebracion religiosa de despedida para su madre. sin embargo familiares y amigos decidieron hacerlo
y tomar las precauciones posibles. Fioto Duilio Rodriguez.

Noemi dice que le hubiera gustado que le hicieran la prueba de covid-19 para saber si ella o alguien de su familia
corre algln riesgo.

Las funerarias

Luis Pérez tiene una pequena funeraria llamada San José, también tiene un par de carrozas que utiliza para
transportar cuerpos en la alcaldia Tlahuac. En estos dias el negocio no para. La virulenta enfermedad tiene en
jaque a las autoridades sanitarias y el hombre reprocha que los servicios funerarios han permanecido invisibles
para la Secretaria de Salud: “Si alguien de nosotros se quiere capacitar, lo hace por interés propio”.

También explica que las indicaciones que €l sigue son las de los hospitales que visita. No ha revisado los
lineamientos para el manejo de cadaveres, pero asegura que es demasiado caro utilizar todo el equipo que les
piden.

(43 . . .7 . . . . . ’ . . »
Si siguiéramos los lineamientos al pie de la letra el servicio se volveria muy caro y eso casi nadie puede pagarlo”,
insiste.

El negocio detras de la muerte es tan grande que existen muchos pequenos negocios que colaboran para hacer un
solo servicio funerario. El pequeno empresario hace un mapa mental: Hay quien s6lo se dedica a contactar
clientes (negocio en el que, jura, también participan enfermeras o doctores). También estan los que inicamente
rentan las carrozas. Hay otros que venden cajas o los que nada mas incineran los cuerpos. Pérez asegura que so6lo
las grandes empresas funerarias cumplen el servicio completo.

Ahora, €] lleva varias semanas trabajando sin parar y cuenta que hay una saturacién de todos los servicios.
Incluso, dice, no faltan los aprovechados que en plena pandemia han subido los precios. “Les dicen a las personas
que por tratarse de enfermedades infecciosas”. Al final, resume resignado: “Todo esto es un negocio muy lacra,
pero también da de comer a muchas familias”.

A 20 kilometros al oriente de su funeraria (y unos 90 minutos en el transporte publico), las puertas del Pante6n
Municipal de Nezahualcoyotl permanecen cerradas.

El acceso esta restringido, pero en la entrada hay tres musicos que aguardan bajo el sol a que alguien los contrate.
Solo pueden pasar si los familiares lo piden y eso significa que alguno de los deudos se quede fuera.
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Neza es uno de los 125 municipios del Estado de México, el segundo mas poblado y colindante con la capital. Su
panteodn tiene un crematorio con dos hornos que de la emergencia sanitaria s6lo eran usados cuando habia
exhumaciones. Ahora, han tenido que cremar también cuerpos frescos.

«De diez personas que llegan, cuatro son por probable covid», dice la responsable del lugar, Maria Teresa Alvarez.

La emergencia sanitaria ha cambiado todas las rutinas. Ahora so6lo se permite la entrada a tres familiares y todos
deben usar cubrebocas. Los trabajadores usan trajes tyvek y mascarillas. Dos mujeres preguntan a la directora por
la cremacion de su familiar. Llevan varias horas esperando a que les entreguen las cenizas. La mujer explica que
tiene varias cremaciones en lista y que, por el peso de su difunto, tardaran unas tres horas en entregarles la urna.

La incertidumbre

Al camillero Hugo Lopez Camacho, de 44 anos, lo despiden en el Hospital 20 de noviembre del ISSSTE que esta en
la alcaldia Benito Juarez. Sus companeros hacen una cadena humana para despedir la carroza en la que va su
cuerpo. Lo despiden con pétalos de rosas y aplausos. Es el segundo que cae ante el terrible virus y cada uno sabe
que cualquiera puede ser el siguiente.

Esa incertidumbre pesa en el &nimo. El desasosiego que deja la pérdida de la esperanza. De no saber nunca si
quien cae frente al minudsculo virus podra levantarse. Si quien es conectado a un tubo para poder respirar lograra
reponerse a lo que parece ser una condena de muerte. Porque ocho de cada 10 intubados no lo han logrado.
Porque en menos de 7 dias, una simple gripe o una simple nada puede convertirse en una neumonia mortal. Y
toda la vida cambia en unas horas. Y nada queda, mas que la sorpresa de la ausencia y del cuarto vacio al que
nadie de la familia quiere entrar.

Como le pasé a Hugo Lopez, el camillero que pasé la mitad de su vida en el hospital en el que muri6. Lleg6 ahi
buscando un trabajo «de lo que fuera» y dur6 14 anos con plazas temporales, hasta que consiguio certificarse de
paramédico y una plaza fija. Pero nunca quiso dejar de ser camillero. Le gustaba bajar de piso en piso a los
pacientes, platicar con ellos. Andaba por todo el hospital, por eso todos los recuerdan con carino. Por eso su
familia tuvo una atencién personal.

Pero no fue suficiente. Tampoco la vida discreta que llevaba. Cuenta su hermana Jenny que Hugo no tomaba, no
fumaba y no salia de fiestas. Desde que empezd la pandemia se cuidaba mucho e incluso reganaba a su familia:
“Ya no salgan, estan llegando muchos enfermos al hospital”.

Hugo empezo con una gripa leve. Lo revisaron dos médicos particulares y uno del hospital. Le dijeron que no era
covid, porque no tenia fiebre. Solo le dolia la espalda y, con los dias, le costaba trabajo respirar. «Se salia al patio a
que le diera un poco el aire», recuerda su hermana.

Su hermano y su cunado dicen que no queria internarse. «Sabia que no iba a salir» Pero el 28 de abril, al llegar a su
turno en el hospital, se desvanecidé. Ese fue el altimo dia que lo vio su madre, quien trabaja en un asilo para
personas de la tercera edad.

Hugo no volvié a salir del hospital. Los primeros dias hospitalizado estuvo consciente. Su companera, jefa de
enfermeras del drea de pediatria, le consigui6 un teléfono celular. Los siguientes tres dias hablé con su familia.
Les dijo que estaba bien y que volveria pronto. Pero el 1 de mayo, se despidi6. Habl6 para decir que lo iban a
intubar, que se cuidaran y que le echaran ganas. “Sabia lo que iba a pasar”, jura su hermana.

Los siguientes 14 dias, su madre recibi6 llamadas del hospital en las que le decian que estaba grave, pero estable.
El 14 de mayo le dijeron que le harian una tomografia. A la manana siguiente ella se comunicé al hospital y le
dijeron que todavia no le realizaban los estudios. Una hora después le volvieron a llamar: Hugo habia fallecido.

Hugo pudo ser identificado por su familia al dia siguiente de que murié. Su hermano Jorge pudo verlo a través de
una ventana: tenia la barba crecida, habia bajado mucho de peso y en la boca atn tenia el tubo que utilizaron para
darle respiracion artificial. Sobre su cuerpo desnudo, una gasa indicaba su nombre.
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Homenaje para Hugo Lépez organizado por sus compaiieros del Hospital 20 de Noviembre. Lo despidieron con flores y aplausos. / Foto: Maria
Ruiz

El hospital se hizo cargo del proceso finebre. A la familia les dijeron que por medidas de higiene tenia que ser
incinerado (aunque ningun lineamiento lo indica asi). Por la saturacion en los crematorios, el cuerpo permanecio
hasta el lunes en el hospital.

“Mas que responsabilidad para cuidarnos a nosotros, su familia. Siempre fueron muy humanos y fueron como su
segundo hogar. Nos dijeron que la cremacion era lo mas conveniente para evitar contagios”, dice su hermana.

A los padres y hermanos de Hugo les acongoja esa decisiéon. Avecindados en la alcaldia Xochimilco, y arraigados a
tradiciones, nunca habian cremado a un ser querido.

En esta zona de la capital, la ciudad se convierte en pueblo. Muchas pobladores atin se dedican a la agricultura. La

familia de Hugo ha enterrado a varios parientes en el panteén del pueblo, acompanados de musica y fiesta.
Incluso, relata uno de los familiares, el Dia de Muertos duermen en el pantedn.

La madre y la hermana de Hugo recuerdan que en vida él les pidié que lo cremaran para que pudiera quedarse en
casa con ellas. Pensar en eso les da consuelo, pero no les quita la culpa.

«Perdoname hijo. Mira lo que te hicimos», dice la madre, inconsolable, frente a la pequena urna de madera.

Las cenizas de Hugo permanecen en el pequeno comedor de la casita donde vivid junto a sus papdas, hermana,
cunado y sobrinos. Son unos cuartos adaptados en una primaria que estan reparando por danos del sismo del
2017. Su padre es el conserje de la escuela.

La familia colocé velas sobre una calabaza partida para hacer un altar. También le pusieron un vaso con refresco,
un plato con guisados (que el cambian cada dia) y una canastita con cocoles, panes tipicos de la zona. Un par de
mujeres llegan a los rezos del novenario. También intentaron llevar una cruz al camposanto. Pero la
administracion del pante6n no lo autorizo.

El hermano de Hugo relata que cuando acabe la epidemia van a hacer un nicho en el lote familiar, para poner las
cenizas de Hugo junto a su abuela.

— ¢Por qué te da pesar que lo hayan cremado?,
— Pues es algo diferente para nosotros, es algo que no nos explicamos, algo que nunca habiamos hecho. A veces

también me pregunto si no habra sentido algo, si no le habra dolido, porque hasta donde yo sé cuando uno muere
todavia tiene en su cuerpo células vivas.
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La familia de Hugo Lopez veld las cenizas del camillero con poca gente en uno de los cuartos de su domicilio. Las cenizas permaneceran en su
casa hasta que las actividades en el panteén reabran, terminando la contingencia sanitaria Fotos: Maria Fernanda Ruiz

Aprender a soltar

En entrevista telefénica, la tanatologa y psicéloga Pita Judrez explica que ahora, el duelo por la muertes es “el
doble de dificil».

A la pérdida se le agrega la ausencia de rituales y de formas que usamos para aliviar el dolor.

Juarez asegura que, a través de los rituales, aprendemos a establecer una comunicacién con las personas que ya
no estan con nosotros. Y sin ceremonias de despedida es mucho mas dificil asimilar la ausencia de un ser querido.

El confinamiento, la ausencia del cuerpo y la falta de espacios para llorar, provocan que las personas no logren
procesar lo que pasé. Incluso, dice, para las familias es muy dificil ver como su ser querido se convierte solo en el
numero de una estadistica mientras hace fila para que su cuerpo sea cremado.

“Estamos tan acostumbrados a lo tangible que necesitamos lo tangible para hacer el duelo, la gente en estos dias
siente que no cumplié y hay mucha culpa por parte de los familiares, por no poderse despedir, por no haberlos
llevado a un lugar mejor, siempre se piensa que se hubiera podido hacer algo para evitar la muerte”.

Es una reaccién natural de nuestra mente, dice Judrez. “Tendemos a autocastigarnos porque nos enfrentamos a
algo que no conocemos. Lo que nos hace sufrir es lo que no entendemos”.

Es importante “tomar conciencia de que la persona que se fue también lo que mds quiso es que nosotros nos
quedaramos en paz”. También ayuda “abrazar el dolor” y tratar de llevar un duelo acompanados, aunque se por
comunicacion telefénica, incluso hacer un altar en casa.

“Tenemos que apelar al amor incondicional, desde ahi debemos aprender a soltar”, insiste la tanatéloga.

Los mexicanos, dice el poeta Carlos Pellicer, tenemos dos obsesiones: las flores y la muerte. Pero la pandemia nos
esta quitando una parte de eso. Pareciera que la muerte perdi6 su lugar dentro de la vida de estas personas. Antes,
la muerte merecia sus ritos y ceremonias. Ahora, es un asunto de higiene. Y de protocolos que casi nadie conoce y
menos entiende.

Maria Fernanda Ruiz

Foranea siempre, lo suyo es lo audiovisual y el periodismo es la via por donde
conoce y cuestiona al mundo.

José Ignacio De Alba

Fue educado en escuelas catdlicas hasta que se volvido ateo. Es hurano vy
trotamundos. Estudié periodismo y nunca se gradud. Suele tener mas fe en las
viejas narrativas que en las nuevas. Le gusta escribir historias.

Duilio Rodriguez

Website

Fotografo, editor, interesado en arte, cine, arquitectura, literatura, la escalada en roca y
de los deportes en general, menos el futbol. duiliorodriguez.com
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